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Qui pel silenzio mesto e desolato
Con le antiche memorie, colle mille
Delusioni, col tenace amore,

Esalerò lo spirito malato,
E del mio golfo l'ultimo fulgore
Mi parrà il lampo delle tue pupille

Il golfo laconese quel mattino era sereno e vibrante di luccichii e la sabbia sul bagnasciuga era tiepi-
da e morbida, tanto che i piedi nudi di Eva vi affondavano ad ogni incerto passo  con piacevoli sen-
sazioni . Anche in quell'ultimo giorno elbano si era levata nell’Elba rugiadosa e profumata e attra-
verso un sentiero tra i filari di vite aveva raggiunto il lido. L'aria era satura di rosmarino, lentisco e 
salsedine. Aveva amato da subito  l’antico  locus amoenus: la rurale villa, il secolare pino, gli euca-
liptus, la spiaggia dorata, il mare indaco, il promontorio di Capo Stella e l'altura granitica di Capo ai 
Peri. Seduto all'ombra del pino secolare, testimone di poetiche riflessioni, Mario la seguiva senza 
mai perderla di vista. Gli occhi ne scrutavano il lento e sensuale andamento in ogni istante, palese-
mente brillanti quando la vedeva piegarsi per raccogliere minuscoli ciottoli colorati e variegate con-
chiglie.

                       Mario Foresi 



Oh, solitaria casa a Lacona,
Cui grandi e verdi le piante
ombreggiano,
I poggi coronan sereni, 
E dinanzi le risuona il mare!

Eva era giunta all'Elba da Roma nell'estate del 1889. A 
Roma, come a Firenze, Eva frequentava i maggiori salotti 
letterari e artistici della città e la buona aristocrazia tiberi-
na. Il D'Annunzio, infatti , la ricorda nel quotidiano roma-
no la "Tribuna" così: "Ed io vidi alcuni giorni fa passare 
pèl Corso (da piazza Colonna a piazza del Popolo) la con-
tessa Lara accompagnata da un serpentesco  levriere cau-
caseo,  stretta  in quel  velluto,  con un corpetto  tenuto da 
grandi fermagli d'argento, ossidato e cesellato, e con una 
cintura di cuoio russo". 

Mentre nella Firenze del 1885, capitale d'Italia, prima di 
conoscere Mario Foresi, giovane poeta emergente, autore 

del Canzoniere, scriveva di lui sul giornale "Fieramosca": “Appartiene esso a una delle cospicue fa-
miglie del suo paese … conchiglia meravigliosa a iridati riverberi che è la sua isola natia…e ci pos-
siede una villa moderna a balconcelli di marmo…presso la curva voluttuosa di un seno di mare, tur-
chino anch'esso
come il cielo". 

La mattina dopo il suo arrivo a Portoferraio faceva la sua prima 
apparizione sulla rotonda e nella sala degli antichi Bagnetti "Net-
tuno", suscitando sorpresa e meraviglia per la sua raffinata ele-
ganza e bellezza. C'era fra i due poeti-scrittori un'affinità se non 
una  complicità  carnale.  Eva  lo  ammiravasin  dal  Canzoniere, 
quando con tono protettivo e galante aveva scritto: 

"Belle donne, cavalieri, permettete che vi presenti Mario Foresi 
un distinto giovanotto…". 

E Mario ricambiava con grande affetto l'ammirazione che labella 
e seducente Eva le palesava con generoso entusiasmo.
"Giorni indimenticabili!" avrebbe scritto a Mario dopo quel sog-
giorno la bionda e affascinante poetessa. Come avrebbe potuto 
infatti dimenticare "le tramaglie tirate su al tramonto e al chiar di 
luna piene di guizzi argentei, i cacciucchi sotto l'ombrello…Tut-
to ciò costituiva una vita così intensa per me che mi aspettavo da 
un momento all'altro qualche schianto…". Cinque giorni sereni e 
felici, fuori dell'inquietudine di trascorsi scellerati.

" Lascio l'isola con rammarico" confessò a Mario con un sorriso.
Quando sorrideva o inneggiava alla joie de vivre, c'era sempre un 
sospiro dietro il suo sorriso. "Le separazioni sono tutte dolorose" aggiunse "ogni addio ha in sé stes-
so un'idea vaga dell'ultimo, e può esserlo". Viveva ogni attimo nel suo sogno di aspettazione come 
una corda d'arpa che vibri dopo toccata



Doman?…
Che importa?…
Immemori ci desteremo,
immemori e lontani!

Il giorno della partenza il cielo era sereno e il golfo im-
mobile pur se alitava il "maestrale". "Scivolerete sulla 
superficie  dell'acqua  come  sulla  conchiglia  di 
Afrodite" disse Mario sul pontile d'imbarco. "Dovrò in-
viarvi amico mio qualche cosa per lenire il gran rim-
pianto che proverò di questo soggiorno, qualcosa per 
incitar il cuore mio a tornar qui con essa". "Mandatemi 
mia cara amica una maglia da bagno" disse convinto 
Mario. Eva trasalì fissandolo dall'azzurro dei suoi begli 
occhioni. 

- Una maglia da bagno?… 
- Si, una maglia, ma con una parola che voi stes-

sa ricamerete sul petto…
- Il vostro nome?
- No. Una frase: Dio voglia che tu affoghi

Oh!… esclamò Eva con uno scatto  ritroso,  forse per 
nascondere un po'  di stizza e un po'  di commozione. 
Una  settimana  dopo giunse  da  Roma una scatola  di 
cartone bianco un po' sgualcita.  All'interno, accurata-
mente piegata, la maglia da bagno .
Sull'azzurro cupo del petto c'era una dicitura che prose-
guiva e girava dietro il tergo: “Dio voglia che tu affo-

ghi ogni inquietudine nel tuo bel golfo”.

Mario la ripose con la massima cura nella stessa scatola, come un gradito talismano. Le inquietudini 
di Mario non cessarono nel golfo, l'incalzarono sempre, ma non riuscirono ad affogarlo. Eva, al 
contrario, fu beffata dal destino e naufragò nel mare della sua vita febbrile, letteraria e passionale: 
vita di farfalla libera di volare. Ma un giorno, quella creatura meravigliosa, "svolazzando troppo vi-
cina alla fiamma divampò e incenerì d'un tratto". La morte violenta la colse inaspettata e parve subi-
to il giusto epilogo alla sua inquietudine. Suo carnefice, l'ennesimo
amante, pittore Giuseppe Pierantoni, artista bohèmien napoletano che, accecato di folle gelosia, gli 
sparò un colpo di rivoltella mettendo fine alla sua scapigliata esistenza. Eva Cattermole Mancini fu 
sepolta nella nuda terra del cimitero romano di Campo Verano nel gelido e nebbioso mattino del 2 
dicembre 1896.

“Quella morta son io: morta in un pallido naufragio lontano…”.


